近日，偶然翻出著名作家王小波写于上个世纪末的时代三部曲之一的《青铜时代》这本书来读，发现原来文学竟然也可以如此的肆意挥洒灵感。就像米兰·昆德拉音乐诗一般的著作《生命不能承受之轻》一样，通篇倾诉着作者满怀激情的人生故事。虽然两篇文章的体材和叙事方式截然不同，但是两位作者驾驭文字的功底着实让人赞叹！

　　我喜欢读书，不分门类，只要是看上去喜欢的内容吸引我的就拿来读一读。从小读“四大名著”同时也读过《封神榜》和《聊斋志异》，一直读到今天的《鬼吹灯》和《失常》。读来读去，忽然又看到叶匡正在那边说现代中国文学是垃圾、毒素和商业恶果。于是，我很彷徨，似乎自己真的有些失常了。因为以前一直认为自己是一个文学青年，但是从朱大可说“文学死了”和叶匡正说“垃圾、毒素”开始我发现，我原来根本不懂什么是文学，那么我以前一直致力于的读读写写究竟是在做什么？

　　于是，我问自己：什么是文学？文学究竟是什么东西？

　　我的提问很没文化，就是说很不文学。但是有一件事我是很肯定的：文学一定要来源于生活，来源于最大众的人生百态。反过来就是说，只有广大人民群众喜欢的，认可的，那一定算是一部好的作品。但是好像这个观点又和文学评论家的思想不太一致了，大众喜欢《鬼吹灯》这类作品，你却说它是垃圾。因为你是文学评论家，你说的仿佛真理一样。当然如果文学评论家能够代表大多数人来说话，我们可能认为那是真理，但是我发现更多情况下，你说的仅代表你自己。诚然，一个文学评论家具有不同于常人对于文学的深刻理解，所阅读过的文学或者非文学的书籍比常人要多很多，这个是你的社会角色造成的，而不是说你比别人对于文学更有权威性的发言权。我以为，不管是哪方面的评论家，你的评论只是给大众一个参考一个引导，而并非是以极端个人的观点去做评论。做评论家，需要站在另一个高度上看问题，如果用与我一样的视角，那么这个评论家不如退休下去对社会可能更有益处。

　　现在的作家，闭门造车急功近利的太多，就像叶匡正认可自己在作秀一样。现在的社会很多人都在作秀，都梦想着有朝一日出人头地。所以，涌现出大批象芙蓉姐姐、木子美一样的焦点现象，她们的出现只不过娱乐了一部分大众而已，如果说她们正在打造文学，那么我觉得叶匡正心理一定失常了。

　　“讲真话是当作家的首要条件。每一次重要的社会事件，没有一个作家出来表态。现在的许多作家认为远离社会是自己的一种姿态，他们完全沉浸在自己的小圈子里，企图创作可以流芳百世的作品。（这是错误的）”这个批评很好，希望能够给时下那些自以为是的作家们一点警醒。远离社会是创造不出来像《红楼梦》那样流芳百世的作品的。时代不同了，对作家的要求也有所变化，社会日新月异，作家必须不断地沉淀生活的素材，通过人生阅历将之转换为一种具有思想内涵的文字表达给读者，而不是简单的描写痴男怨女的感情纠葛。所以，我对现在那些80后作家的崛起感到很困惑，他们尚不懂得什么是生活，却来写生活，那写出来的能叫生活吗？

　　我觉得“读起来极为悦耳，像一串清脆的珠子洒落于地”这样的文学把普通的人生故事用有节奏音乐样的语言组织起来，让大家读来是一种享受，这是文学。那些具有跌宕起伏的情节，让读者仿若身临其境为之扼腕的朴实文字，那也是文学。文学不是作八股文章，非要用古代的某些经典去套现代的反传统，那就有点抬杠的意味了。不知道叶匡正有否看过《鬼吹灯》，有否看过周德东或者蔡俊的作品。历史上，恐怖小说和奇幻小说一直很不被中国文学界重视，这本身就是不正常的一种现象，没想到到了现代仍然有这样的文学评论家把它贬为垃圾，实在是腐朽得可以。当读者阅读那些恐怖奇幻作品的时候，没有人怀疑它的真实性，反而被作者营造的细节所感染，深入故事情节之中不能自拔。这样的文学作品如果不是好作品，那么我看中国不是没有好的作家，而是没有好的文学环境了。《聊斋志异》和《镜花缘》在中国文学史上具有非同寻常的历史地位，但是从来就没有受到过像《红楼梦》一样那么被关注，说明中国的文学所推崇的圈子过分狭小，就像叶匡正上述的，完全沉浸在自己的小圈子里了。

　　像叶匡正所说的“我做作品的原则是‘有可能赚点钱，有必要赔点钱’。”我很嘲笑这种不负责任的态度，商业化的文学是基于生存的需要，当你真正为了生活写一些文字的时候，那就是字字珠玑，那就是真正的为人民而写东西了，什么叫做“置之死地而后生”？而当自己想像着超于常人去做一些常人不可理解的文字的时候，这种文字又有多少人能够读懂呢？你的文字不赚钱，是因为你没有打动读者的心，不能感染读者的文学充其量只能算作伪文学。如果只想留一些文字在历史上束之高阁的话，我想人民群中也不会记住它。

　　像叶匡正还有朱大可，在批评一些作家的时候希望先去多读读人家的作品，你没看过怎么就官僚的说那不是文学呢？

　　如果按照他们的推理，假如德国当代著名作家君特·格拉斯把《我的世纪》写在中国，那么这部作品便没有一点可能性获得世纪末的诺贝尔文学奖。因为评论家们认为：此文体裁不清，叙事凌乱，主次不分，人物庞杂。评语写到：是垃圾、是毒素、是商业恶果。